
Sapatos de Corda

Agustina

Podemos começar a contar uma história um dia antes, um ano 
depois, num lugar, ou noutro, com esta ou aquela personagem a 
envolver nos acontecimentos. O que determina que comece na‑
quele dia, naquela hora, assim como começa? Escolhas: e escolher 
é limitar. Um plano traçado mentalmente: e um plano limita. 
Um desejo melancólico de ordenar os factos de um percurso no 
tempo, que não tem ordem.

Não simplifica a tarefa começar quando nasceu a personagem 
da história, porque há sempre um “antes” que nos leva até esse 
dia. Ou começar com a hora da morte, e andar para trás. O pro‑
blema é o mesmo. Não há princípio nem fim, há um relato de 
um tempo retirado de outro tempo, ou tempos, que como bolhas 
de gás pairam no espaço negro do universo.

Desliza ‑me entre os dedos o pensamento, e nada é, nem muito 
nítido, nem provado. Apenas pressentido e esperado. Agoniza um 
tempo, e outro o vem cobrir, cheio de sombras e de assombro. 
Ainda podemos voltar atrás a visitar memórias, mas vão acabar 
por perder ‑se num imenso longínquo, sem gravidade nem luz. 
Quer sejam as memórias de família, quer sejam as memórias de 
amigos ou de antigos lugares visitados e civilizações. 

Ficarão o dia e a noite a perpetuar a passagem do tempo. Mas 
a palavra que testemunha e canta o sonho, a luz do luar, o céu 
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estrelado, os ventos, o pôr ‑do ‑sol no grande mar, as falésias, as 
florestas, os desertos, os dilúvios, os encontros, o amor, a saudade, 
a morte, a vida, a criança, os rios que correm, as mãos que se 
tocam, o fogo ‑de ‑artifício, a camélia perfumada, o cheiro das 
casas, o riso, sim, o riso, vai emudecer, e fica a imobilidade a ha‑
bitar o mundo, e os anjos a sobrevoá ‑lo.

O tempo é uma nave sem governo, umas vezes avança, ou­
tras ba loiça ­se nas ondas oleosas. O tempo é uma perpetuida­
de can sa da.

(Agustina Bessa ‑Luís, As Categorias, 
Guimarães Editores, 1970)

Basta uma tímida agitação nas cortinas de flores para suspender 
o tempo, porque o tempo suspende ‑se quando a nossa atenção 
capta um sinal, e volto ao lugar da fotografia. Minha Mãe, senta‑
da no chão, olha ‑me; eu, deitada sobre uma manta de lã, fixo o 
fotógrafo, meu Pai. Tinha seis meses.

Durante muitos anos, lembrava ‑me desse momento da foto‑
grafia, e ele ficou gravado dentro de mim, e acompanhou ‑me 
como uma marca, uma pequena cruz, desenhada na testa ou no 
peito do pé, com uma lágrima, quente e tingida de sépia.

Exactamente nesse mesmo lugar, vinte e seis anos antes, tirou 
uma fotografia meu bisavô Lourenço, com o filho António, e o 

Minha Mãe comigo,  
no Douro
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amigo Artur Nugent. Brindavam com vinho tratado o fim das 
vindimas. A menina Maria Agustina nasceria dois anos depois, eu 
nasceria vinte e seis anos depois, e meus filhos, também ali fotogra‑
fados no mesmo lugar, cinquenta e quatro anos depois. Ao fundo, 
vê ‑se a igreja de Godim, e o cemitério, onde a família descansa, no 
jazigo desenhado pelo bisavô Lourenço. Dos mais antigos já se 
perderam as ossadas, em pó, pe las vinhas contíguas ao cemitério, 
ou nos alicerces dos prédios que vieram destruir os caminhos estrei‑
tos entre quintas, que eram 
como canais de seiva que ali‑
mentavam as terras. Per de‑
ram ‑se esses caminhos, e per‑
deu ‑se a memória de caminhar 
neles, cortando distâncias, 
des pertando sombras.

Minha Mãe vestia um tail­
leur azul, o mesmo com que 
foi fotografada no banco de 
xisto sob uma ramada de uva 
moscatel. Dali, via ‑se o vale 
de Jugueiros e as suas quintas. 

Ao fundo, as Casas Novas, 
onde vivia a grande amiga de 
minha Mãe, a Maria Antó‑

Artur Nugent, 
Lourenço e António, 

no Douro

Minha Mãe no Douro
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nia, companhia desses dias de espera e de recolhimento nem 
sempre desejado.

Batem agora onze horas, devagar, no relógio da sala — 
qualquer relógio duma sala qualquer. Este ano, sabes? — 
Apeteceu ­me acreditar na velha tradição do Pai Natal, colo­
car um sapato no fogão, e esperar… esperar… Gostaria tanto 
de encontrar pelo menos um cartãozito com uns dizeres; as­
sim, por exemplo: “ impossível, o limite da idade já passou…” 
[…] Bem pobre, bem ridículo Natal o nosso, Maria Antónia 
— sem crenças graciosas e graves, sem o sapatinho das surpre­
sas, e sem neve, até… Tal como é tudo, tal como nós somos — 
que tedioso mundo de mediocridade! Mas bem podem os nos­
sos corações ser paisagem de lenda que sonhamos, com todas as 
flores exóticas de que se não sabe o nome, com todos os hori­
zontes que os nossos olhos ignoram, com todos os sons de cris­
tais, todos os gritos de aves preciosas, com todos os sentimentos 
de escassa valia no mundo rude dos vencedores.

(Carta a Maria Antónia)

As velhas casas, algumas delas encontravam ‑se já fechadas du‑
rante o Inverno, e praticamente abandonadas, entregues a caseiras 
molengonas, não de todo boçais, mas indiferentes a tudo o que 
lhes escapava como essencial. Abaixo, via ‑se a casa da Ferreirinha, 
a Quinta das Nogueiras, onde ela morreu. O comboio, ao fundo, 
atravessava o vale, ágil nas linhas prateadas, trazia e levava notí‑
cias, e gente parda e taciturna, apagada na paisagem, pronta a ser 
levada pelos ventos.

Nas vindimas, recomeçava o bailado da vida, como se todos 
acordassem de um encanto. 

Eu passava grandes temporadas na quinta do Douro, em casa 
de meus Avós. Juntava ‑se um grupo de crianças de outras quintas, 
dávamos passeios de bicicleta, subíamos os montes a pé, a cavalo, 
corríamos entre os jazigos tombados de um cemitério abandona‑
do, subíamos aos sótãos poeirentos onde se guardavam fatos de 



Sapatos de Corda 15

Carnaval, camas de ferro desmanteladas, mapas de tesouros, e 
morríamos de medo. Mas o lugar mais atraente para os passeios 
e aventuras era uma mata de carvalhos e azevinhos! A mata repre‑
sentava o lugar iniciático onde começava a educação com os jogos 
das crianças. Fazíamos ali piqueniques, e encenávamos aventuras 
de Robinsons e princesas, e em todas entrava a bruxa que vivia 
num casebre no meio da mata. A presença da bruxa, eles não sa‑
biam, significava a voz da tentação, afinal. Ela era já o anúncio 
das coisas malignas que iriam contaminar o Paraíso.

Lembro ‑me de uma dessas casas espantosas, uma velha casa 
armoriada do século xviii. No salão de baile ainda havia assentos 
de canto, em capitonê e forrados a seda cor de morango; na bi‑
blioteca, nas estantes até ao tecto, empoeiradas, humedecidas, 
permaneciam edições encadernadas e montes de revistas atadas 
com fio de ráfia; nos corredores amontoavam ‑se cadeiras descon‑
juntadas folheadas a ouro. As grandes telas de temas de caça, 
penduradas nas paredes da sala de jantar, negras e onduladas; no 
chão dos quartos fechados, excrementos de ratos pelos cantos, e 
malões esventrados. O labirinto de buxo em frente da entrada da 
capela, queimado, perdido para sempre, seria arrancado, e os 
cosmos iriam renascer todos os anos, invadindo fendas entre pe‑
dras e canteiros sem desenho, já. 

No entanto, a dona da casa esmerava ‑se nos lanches reais que 
servia na mesa de ping ­pong, debaixo da ramada do terreiro, aos 
meninos convidados dos filhos. Uma toalha branca movia ‑se le‑
vemente com a brisa escaldante, sumos de frutas de várias cores, 
bolos enfeitados com flores de massapão, sanduíches de queijo, 
fiambre e pepino, e rebuçados espalhados pela mesa; copos colo‑
ridos, pratinhos de porcelana de um serviço de bonecas da Vista 
Alegre, e garfos de prata. As caras suadas, a roupa amachucada, os 
sapatos sujos, sentávamo ‑nos em almofadas de chintz, e sabia ‑nos 
bem esse momento reconfortante, àquela hora quase triste em 
que o sol começava a declinar.

Um dia, fecharam ‑se os portões da Quinta. As silvas, as maias, 
o tremoço, as heras, alastraram mansamente cobrindo os cami‑



16 Mónica Baldaque

nhos como panos de mortalha, entraram na casa abandonada, 
subiram as escadas, abraçaram os móveis, as cortinas, o jogo do 
monopólio, o comboio eléctrico, deslizaram por baixo do vestido 
da boneca espanhola; furou o telhado um sabugueiro que nasce‑
ra no chão da cozinha. À noite, as portas rangiam como se tives‑
sem dentes, e a casa ia desaparecendo numa primitiva e solitária 
volúpia vegetal. Não há hino, nem parada militar, nem cavalgada 
no deserto, de efeito tão grandioso como este espectáculo, que só 
um duriense conhece. E se foge dele, para onde quer que vá, ele 
se gue ‑o, invade ‑lhe as entranhas, e estrangula ‑lhe as artérias do 
coração.

Há sempre uma força misteriosa que vem espoletar esta fúria 
adormecida.

Tout est réalité, mais tout est vision.
(Victor Hugo, Les Quatre Vents de L’Esprit)

Na casa de meus Avós não se adivinhava nenhum aparato. Era 
uma casa grande, sim, mas de lavoura, a que meu bisavô Louren‑
ço introduzira melhoramentos consideráveis para a época, quan‑
do a comprou, em 1911, e aí se instalou com a família, de di can‑
do ‑se à agricultura e a negócios de vinhos. Tinham regressado de 
Castela em 1903, depois de catorze anos em Corrales, com desi­
lusões, porque estas são paga de quem muito espera do coração huma­
no e não prevê as suas fraquezas… mas ainda novos, e com ânimo 
para recomeçar.

A vida de meu bisavô Lourenço caminhou sempre de recomeço 
em recomeço. Vejo ‑a assim como uma partitura que minha Mãe 
interpretou nos seus romances.

Quando envelheceu e se retirou do trabalho de portos de mar 
e caminhos ­de ­ferro, foi dar ao Douro outra vez. Comprou em 
Godim uma casa, acendeu luzes em todos os quartos, pôs na 
sala um sofá de reps vermelho. A casa cheirava sempre a mar­
melo e a vinho prensado. Os lagares ficavam por baixo; e as 
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garrafeiras, nunca lá entrei, por frias e negras e com lendas es­
pavoridas lá dentro.

Meu Avô Lourenço — quem pudesse interrogá ­lo, com suspi­
ros de doce contentamento, como quando se volta, depois dum 
dia fora de casa! Estas palavras são ramos de lírios e de rosas. Eu 
não disse que ele plantou um jardim e lhe pôs água encanada. 
Que melhor aventura para um homem que fizera pontes e es­
tradas? E por fim plantou um jardim.

(Agustina Bessa ‑Luís, Meu Avô Lourenço)

Dali, daquele banco de xisto, ouviam ‑se as vozes, desde mui‑
to longe, do alto, de além ‑Douro, até; e a água que corria nos 
estreitos regos que a levavam dos tanques até às covas das laran‑
jeiras. En  som  bra va ‑o uma figueira secular de figos pingo ‑de‑
‑mel e uma velha aceroleira que secou no ano em que se vendeu 
a casa, em 1997.

A serenidade dessas três fotografias é aparente. Toda a imagem 
é uma aparência. Por trás dela há um fluido de vida que vem de 
trás, de uma profundidade, e se projecta num destino. A imagem 
move ‑se.

A  rocking chair onde se baloiçava Germa, na Sibila, diz ‑nos, 
sabiamente, desse movimento ondulante do tempo….

A memória que eu tinha desse momento da fotografia foi ‑se 
diluindo, e desfez ‑se como o caracol murmurante de uma onda 
na praia. Hoje, já não me lembro daquele momento. Mas, olhan‑
do para ela, comovo ‑me, porque penso no tempo percorrido 
desde aí. Tantos lugares! Tantas vozes! Porque comove pensar no 
tempo? Ele não é mais do que um registo monótono da luz do 
Sol e da Lua, e nós estamos nele como peças amovíveis, cumprin‑
do um movimento.

*  *

Minha Mãe escrevia contos no quarto do mirante, onde eu 
nas ci, a 13 de Maio, a lua em quarto crescente. As paredes do 


