Sapatos de Corda

Agustina

Podemos comecar a contar uma histéria um dia antes, um ano
depois, num lugar, ou noutro, com esta ou aquela personagem a
envolver nos acontecimentos. O que determina que comece na-
quele dia, naquela hora, assim como comega? Escolhas: e escolher
¢ limitar. Um plano tragado mentalmente: e um plano limita.
Um desejo melancélico de ordenar os factos de um percurso no
tempo, que nio tem ordem.

Nao simplifica a tarefa comegar quando nasceu a personagem
da histéria, porque hd sempre um “antes” que nos leva até esse
dia. Ou comegar com a hora da morte, e andar para trds. O pro-
blema é 0o mesmo. Nao hd principio nem fim, hd um relato de
um tempo retirado de outro tempo, ou tempos, que como bolhas
de gds pairam no espago negro do universo.

Desliza-me entre os dedos o pensamento, e nada é, nem muito
nitido, nem provado. Apenas pressentido e esperado. Agoniza um
tempo, e outro o vem cobrir, cheio de sombras e de assombro.
Ainda podemos voltar atrds a visitar memorias, mas vio acabar
por perder-se num imenso longinquo, sem gravidade nem luz.
Quer sejam as memorias de familia, quer sejam as memorias de
amigos ou de antigos lugares visitados e civilizagoes.

Ficardo o dia e a noite a perpetuar a passagem do tempo. Mas
a palavra que testemunha e canta o sonho, a luz do luar, o céu
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estrelado, os ventos, o pdr-do-sol no grande mar, as falésias, as
florestas, os desertos, os diltivios, os encontros, o amor, a saudade,
a morte, a vida, a crianga, os rios que correm, as mMaos que se
tocam, o fogo-de-artificio, a camélia perfumada, o cheiro das
casas, o riso, sim, o riso, vai emudecer, e fica a imobilidade a ha-
bitar o mundo, e os anjos a sobrevoi-lo.

O tempo é uma nave sem governo, umas vezes avanga, ou-
tras baloiga-se nas ondas oleosas. O tempo é uma perpetuida-
de cansada.

(Agustina Bessa-Luis, As Categorias,
Guimaries Editores, 1970)

Basta uma timida agitacdo nas cortinas de flores para suspender
o tempo, porque o tempo suspende-se quando a nossa atengio
capta um sinal, e volto ao lugar da fotografia. Minha Mae, senta-
da no chio, olha-me; eu, deitada sobre uma manta de 13, fixo o
fotégrafo, meu Pai. Tinha seis meses.

Durante muitos anos, lembrava-me desse momento da foto-
grafia, e ele ficou gravado dentro de mim, e acompanhou-me
como uma marca, uma pequena cruz, desenhada na testa ou no
peito do pé, com uma ldgrima, quente e tingida de sépia.

Exactamente nesse mesmo lugar, vinte e seis anos antes, tirou
uma fotografia meu bisavé Lourenco, com o filho Anténio, e o
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amigo Artur Nugent. Brindavam com vinho tratado o fim das
vindimas. A menina Maria Agustina nasceria dois anos depois, eu
nasceria vinte e seis anos depois, e meus filhos, também ali fotogra-

fados no mesmo lugar, cinquenta e quatro anos depois. Ao fundo,
vé-se a igreja de Godim, e o cemitério, onde a familia descansa, no
jazigo desenhado pelo bisavd Lourenco. Dos mais antigos ji se
perderam as ossadas, em p6, pelas vinhas contiguas ao cemitério,

ou nos alicerces dos prédios que vieram destruir os caminhos estrei-

tos entre quintas, que eram
como canais de seiva que ali-
mentavam as terras. Perde-
ram-se esses caminhos, e per-
deu-se a meméria de caminhar
neles, cortando distincias,
despertando sombras.

Minha Mae vestia um tzil-
leur azul, 0 mesmo com que
foi fotografada no banco de
xisto sob uma ramada de uva
moscatel. Dali, via-se o vale
de Jugueiros e as suas quintas.

Ao fundo, as Casas Novas,
onde vivia a grande amiga de
minha Maie, a Maria Ant4-

Minha Mde no Douro
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nia, companhia desses dias de espera e de recolhimento nem
sempre desejado.

Batem agora onze horas, devagar, no reldgio da sala —
qualquer reldgio duma sala qualquer. Este ano, sabes? —
Apeteceu-me acreditar na velha tradicio do Pai Natal, colo-
car um sapato no fogdo, e esperar... esperar... Gostaria tanto
de encontrar pelo menos um cartiozito com uns dizeres; as-
sim, por exemplo: “impossivel, o limite da idade jd passou...”
[...] Bem pobre, bem ridiculo Natal o nosso, Maria Anténia
— sem crengas graciosas e graves, sem o sapatinho das surpre-
sas, e sem neve, até... Tal como é tudo, tal como nds somos —
que tedioso mundo de mediocridade! Mas bem podem os nos-
sos coragoes ser paisagem de lenda que sonhamos, com todas as
[flores exdticas de que se néo sabe o nome, com todos os hori-
zontes que os nossos olhos ignoram, com todos os sons de cris-
tais, todos os gritos de aves preciosas, com todos os sentimentos
de escassa valia no mundo rude dos vencedores.

(Carta a Maria Anténia)

As velhas casas, algumas delas encontravam-se jd fechadas du-
rante o Inverno, e praticamente abandonadas, entregues a caseiras
molengonas, nao de todo bogais, mas indiferentes a tudo o que
lhes escapava como essencial. Abaixo, via-se a casa da Ferreirinha,
a Quinta das Nogueiras, onde ela morreu. O comboio, ao fundo,
atravessava o vale, dgil nas linhas prateadas, trazia e levava noti-
cias, e gente parda e taciturna, apagada na paisagem, pronta a ser
levada pelos ventos.

Nas vindimas, recomecava o bailado da vida, como se todos
acordassem de um encanto.

Eu passava grandes temporadas na quinta do Douro, em casa
de meus Avés. Juntava-se um grupo de criangas de outras quintas,
ddvamos passeios de bicicleta, subiamos os montes a pé, a cavalo,
corrfamos entre os jazigos tombados de um cemitério abandona-
do, subiamos aos stdos poeirentos onde se guardavam fatos de
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Carnaval, camas de ferro desmanteladas, mapas de tesouros, e
morriamos de medo. Mas o lugar mais atraente para os passeios
e aventuras era uma mata de carvalhos e azevinhos! A mata repre-
sentava o lugar inicidtico onde comecava a educagio com os jogos
das criangas. Faziamos ali piqueniques, e encendvamos aventuras
de Robinsons e princesas, e em todas entrava a bruxa que vivia
num casebre no meio da mata. A presenca da bruxa, eles nao sa-
biam, significava a voz da tentagio, afinal. Ela era j4 o antncio
das coisas malignas que iriam contaminar o Paraiso.

Lembro-me de uma dessas casas espantosas, uma velha casa
armoriada do século xviir. No saldo de baile ainda havia assentos
de canto, em capitoné e forrados a seda cor de morango; na bi-
blioteca, nas estantes até ao tecto, empoeiradas, humedecidas,
permaneciam edigdes encadernadas e montes de revistas atadas
com fio de rifia; nos corredores amontoavam-se cadeiras descon-
juntadas folheadas a ouro. As grandes telas de temas de caga,
penduradas nas paredes da sala de jantar, negras e onduladas; no
chao dos quartos fechados, excrementos de ratos pelos cantos, e
maldes esventrados. O labirinto de buxo em frente da entrada da
capela, queimado, perdido para sempre, seria arrancado, e os
cosmos iriam renascer todos os anos, invadindo fendas entre pe-
dras e canteiros sem desenho, j4.

No entanto, a dona da casa esmerava-se nos lanches reais que
servia na mesa de ping-pong, debaixo da ramada do terreiro, aos
meninos convidados dos filhos. Uma toalha branca movia-se le-
vemente com a brisa escaldante, sumos de frutas de vdrias cores,
bolos enfeitados com flores de massapao, sanduiches de queijo,
fiambre e pepino, e rebucados espalhados pela mesa; copos colo-
ridos, pratinhos de porcelana de um servigo de bonecas da Vista
Alegre, e garfos de prata. As caras suadas, a roupa amachucada, os
sapatos sujos, sentdvamo-nos em almofadas de chintz, e sabia-nos
bem esse momento reconfortante, aquela hora quase triste em
que o sol comegava a declinar.

Um dia, fecharam-se os portoes da Quinta. As silvas, as maias,
0 tremogo, as heras, alastraram mansamente cobrindo os cami-
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nhos como panos de mortalha, entraram na casa abandonada,
subiram as escadas, abracaram os mdveis, as cortinas, o jogo do
monopdlio, o comboio eléctrico, deslizaram por baixo do vestido
da boneca espanhola; furou o telhado um sabugueiro que nasce-
ra no chio da cozinha. A noite, as portas rangiam como se tives-
sem dentes, e a casa ia desaparecendo numa primitiva e solitdria
voluipia vegetal. Nao hd hino, nem parada militar, nem cavalgada
no deserto, de efeito tao grandioso como este especticulo, que s6
um duriense conhece. E se foge dele, para onde quer que v4, ele
segue-o, invade-lhe as entranhas, e estrangula-lhe as artérias do
coragao.

H4 sempre uma forga misteriosa que vem espoletar esta firia
adormecida.

Tout est réalité, mais tout est vision.
(Victor Hugo, Les Quatre Vents de LEspriz)

Na casa de meus Avés nio se adivinhava nenhum aparato. Era
uma casa grande, sim, mas de lavoura, a que meu bisavdé Louren-
o introduzira melhoramentos considerdveis para a época, quan-
do a comprou, em 1911, e ai se instalou com a familia, dedican-
do-se & agricultura e a negdcios de vinhos. Tinham regressado de
Castela em 1903, depois de catorze anos em Corrales, com desi-
lusoes, porque estas sio paga de quem muito espera do coragio huma-
no e ndo prevé as suas fraquezas. .. mas ainda novos, e com 4nimo
para recomecgar.

A vida de meu bisav6 Lourengo caminhou sempre de recomego
em recomego. Vejo-a assim como uma partitura que minha Mae
interpretou nos seus romances.

Quando envelheceu e se retirou do trabalho de portos de mar
e caminhos-de-ferro, foi dar ao Douro outra vez. Comprou em
Godim wma casa, acendeu luzes em todos os quartos, pos na
sala um sofi de reps vermelho. A casa cheirava sempre a mar-
melo e a vinho prensado. Os lagares ficavam por baixo; e as
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garrafeiras, nunca ld entrei, por frias e negras e com lendas es-
pavoridas ld dentro.

Meu Avé Lourenco — quem pudesse interrogd-lo, com suspi-
ros de doce contentamento, como quando se volta, depois dum
dia fora de casa! Estas palavras sio ramos de lirios e de rosas. Eu
ndo disse que ele plantou um jardim e lhe pos dgua encanada.
Que melhor aventura para um homem que fizera pontes e es-
tradas? E por fim plantou um jardim.

(Agustina Bessa-Luis, Meu Avo Lourengo)

Dali, daquele banco de xisto, ouviam-se as vozes, desde mui-
to longe, do alto, de além-Douro, até; e a d4gua que corria nos
estreitos regos que a levavam dos tanques até as covas das laran-
jeiras. Ensombrava-o uma figueira secular de figos pingo-de-
-mel e uma velha aceroleira que secou no ano em que se vendeu
a casa, em 1997.

A serenidade dessas trés fotografias é aparente. Toda a imagem
¢ uma aparéncia. Por trds dela hd um fluido de vida que vem de
trds, de uma profundidade, e se projecta num destino. A imagem
move-se.

A rocking chair onde se baloicava Germa, na Sibila, diz-nos,
sabiamente, desse movimento ondulante do tempo....

A memoria que eu tinha desse momento da fotografia foi-se
diluindo, e desfez-se como o caracol murmurante de uma onda
na praia. Hoje, j4 nao me lembro daquele momento. Mas, olhan-
do para ela, comovo-me, porque penso no tempo percorrido
desde ai. Tantos lugares! Tantas vozes! Porque comove pensar no
tempo? Ele nio é mais do que um registo mondétono da luz do
Sol e da Lua, e nds estamos nele como pegas amoviveis, cumprin-
do um movimento.

Minha Mae escrevia contos no quarto do mirante, onde eu
nasci, a 13 de Maio, a lua em quarto crescente. As paredes do



